约翰同时是他的锚和帆。
还有水手。
睡梦经常是他整理思维宫殿的时候。在以前，亘久的夜晚他点灯独自反刍，现在他在房间里放了一个约翰，这很容易，约翰的各种编号在他的宫殿里应有尽有，唾手可得。他常常放一个案子平静下来后坐在扶手椅舒舒服服喝茶看报纸的约翰在那，在他的侧面，斜前方一点。不是当一个布景，是生动的约翰，他从脑海里用各种现实数据模拟出来的，当他短暂地放下数据文件时，抬头会看到约翰偷偷从报纸上面看他，和真实会发生的一模一样。
半夜突然醒来可以看到约翰毫不设防的睡颜，有时是侧脸，有时是正面，正面意味着约翰侧睡着，重力使得一边脸颊挤压在枕头上，睫毛垂盖但轻抬。这让他既有想把他唤醒陪自己一起清醒的冲动，又有安稳守候他梦境的愿望。他最后做的是用嘴唇触碰轻扫他的脸颊，他本意不是亲吻而是碰触，只是嘴唇下意识地充当了碰触的介质。如果持续一会儿，约翰会醒来，从睫毛下缓慢眨出幽蓝的光。
约翰有时候会突然发挥他作家般的感性，他说：“我觉得我们好像注定要在一个故事里碰见一样，可能早个或晚个几百年，或者是平行世界，但我总是要碰见你，然后故事就这么开始了，说不定是在哪里写好的。”
夏洛克为此皱起眉，说：“ ‘注定’的说法是人们为自己不符合期望却必须遵守的行为找的自我安慰的借口，包含的意义是撇清自己的主观意愿，而我们则相反。”
约翰笑了起来：“是，我们就是基于我们自己的决定在一块了，和其他的无关。”
夏洛克心里涌起温暖的躁动。约翰总是能懂。即使他是永远正确的，也总有一些事情不由他控制。但是这个，这个——
碰见而不仅仅是碰见约翰，是他所能做的决定中最好的事。
